來到丁橋村明塘村村部，筆者一下被室內的整潔和干凈吸引，禁不住四處觀看，村扶貧專干甘楊浩說：“到我們村部來的人，都說我們村部搞得漂亮。”“是的，你們村部的衛生搞的真好。”甘楊浩說：“我們村的衛生是一名貧困戶搞的，她叫左愛蘭，是界山組人，她還在村部燒飯。”聽說是貧困戶，筆者興致更高，決定采訪她。

   甘楊浩打了一個電話，不出三分鐘，一位面帶微笑的農村婦女就出現在筆者面前，她主動與筆者握手。近年，筆者采訪的貧困戶有數百人，主動握手的她是頭一個，由此可見她的大方與開朗。

坐下后，左愛蘭侃侃而談。今年59歲的左愛蘭丈夫徐明來已經66歲，他們上有94歲高齡的老母親，下有8歲的孫子。徐明來39歲時患腦血栓，從此半身癱瘓，右手右腳行動不便，走路一癱一拐，十分艱難，喪失了勞動能力。這些年，他的耳朵又出了問題，大聲叫他才能聽見，智力也受到影響，很多事不明白。左愛蘭的兒子與兒媳為了生計一直在外地打工，孫子從14個月就是左愛蘭帶，一直帶到8歲，最近才到城里外婆家上學。

   26年過去，左愛蘭一直悉心照顧患病的丈夫，精心服侍年邁的婆婆，還小心翼翼地撫養嗷嗷待哺的孫子……這是一般人承受不了的，可左愛蘭除了做這些，還要到村部燒飯、搞衛生，以增加家庭收入，不僅如此，左愛蘭還要抽空到菜園里種菜，家里還養了100只雞……每天這么大的勞動量壓在一位女老人肩上，她是如何挺過來的，實在讓人難以想象。但這些對左愛蘭來說并不算什么，最麻煩的是她婆婆的事。

   2年前，左愛蘭的婆婆得了老年癡呆癥，年過耄耋之年的老人從此生活陷入窘境，任何事都離不開左愛蘭。當筆者來到左愛蘭家時，看到她婆婆正坐在火桶上發呆，她用的火桶是老式木制大火桶，并非現代的電火桶。筆者感到奇怪，要知道在這個季節，一般人還穿著單衣，頂多穿兩件衣服，可她老人家已經烘火了。左愛蘭說：“婆婆年紀太大，十分怕冷。我每天早晨天一亮就要起床燒柴鍋，炒好菜、煮好飯，把死火掏到火缽里，讓她烘火。”把婆婆扶到火桶上坐下，左愛蘭開始為她洗臉、梳頭，然后把飯端到她手上，有時婆婆情緒不好或身體不舒服時，左愛蘭還要喂她吃飯。左愛蘭每天把婆婆照顧好之后，自己草草吃點早飯，就騎車趕往村部搞衛生、燒飯，她做事十分認真，每天把村部打掃得一塵不染，并精心為村干部提供營養中餐。

   夏天，左愛蘭天天給婆婆洗澡，老人坐不下去、站不起來，洗澡很麻煩。最麻煩的是老人大小便不能自理，天天尿濕褲子，衣服要勤換洗，婆婆有時會把大便弄到身上，即使是大冬天左愛蘭也要立即幫她洗澡。

   一位年近花甲的婦女，每天要做這么多、這么重的活，人們肯定以為她“腰駝背弓，滿面灰暗”，其實左愛蘭并非如此，對她可以用“陽光燦爛”四個字來形容，為什么會這樣？一是因為她心態好，開朗樂觀，更重要的是國家扶貧政策讓她心中有依靠并充滿陽光。（楊旭）